近一年多来，在广东茂名高乡镇麻村，实在每晚七点半摆布，兴叔的一出好戏就会开场。
兴叔的舞台不大，红幕布围装出大致两米长的台面，一块黄纱垂在中间，巧合有时挡住他的脸，好让这场戏的主角——木偶们更显眼些。每次近三个小时的高州木偶戏饰演，从敲饱读吹打，到念白唱曲，再到主宰木偶完成文武戏行为，全由他一东谈主完成。
兴叔死后是围坐一圈恭候随他登场的木偶，他的身前却无一个在场不雅众，只好架好的手机及时直播每场献技，为戏叫好的粉丝们会出当今兴叔的直播间里。2022年底，兴叔将高州木偶戏搬进直播间，这其实是他时隔27年后的再度开嗓。
作念戏
兴叔在提到高州木偶戏饰演时不说“唱戏”，而是说“作念戏”。高州木偶戏“作念戏佬”不仅要用口语唱念出剧目践诺，还要能敲戏饱读奏曲乐，并操控木偶们字据剧情作念出相应行为，一东谈主即是一个梨园。这种独具场地特点的戏曲文化，已有四百多年历史，上世纪七八十年代时在粤西地区尤为快活，兴叔也即是在那时入了行。
兴叔真名车有杰，1972年，16岁的他开动学习高州木偶戏，情理很省略，他的回话也很径直：“获利啊！”最兴旺的时候，唱一晚能赢得五块钱的报酬，远远优渥于其时的其他劳顿。但要掌捏好这门身手，也并非易事。
高州木偶戏的传承全靠艺东谈主间的以心传心，它的一浩劫点，在于其泰半唱词全靠饰演者的轻佻演绎，而非每场依模画样，这极为历练饰演者的口条功底和应变才调。兴叔开动学戏时，就为师父挑扁担干杂事，随着师父到处串场献技，在台下听在台跋文，将百来部传统剧看法故事践诺逐一记着，对其中触及的历史传奇、奇闻怪事、神鬼故事、公案传奇等烂熟于心，又将基本的唱词背得滚瓜烂熟，才敢追究兴师登台。
“莫得哪出戏是重迭的，今天悟到极少意思意思，就多讲极少，可能来日又悟到新的意思意思，就讲新的践诺。”兴叔评释谈，这要看台下不雅众的响应，也历练我方关于剧看法显露。
40岁之前，兴叔农忙时种田，农闲时就一东谈主挑着两根扁担，开动游走在各个村镇唱戏。两根扁担一并，统共戏台物件就都在肩上，两根扁担一拉，戏台便撑开，即开即唱。兴叔身手精熟，申明远扬，最远时一东谈主到江门唱戏，每到一处村庄，总会受到村民稀零是孩童们的喜悦招待，普通开唱，台下逼近几百东谈主不及为奇。
这亦然高州木偶戏临了的快活时期了。随着时期发展，村民的文娱节目也不再仅限于在田庐劳顿后，去广场上听一出戏。1996年，没东谈主请兴叔唱戏了。为谋糊口，兴叔只可另寻长进，去搬砖，去水泥厂干些膂力活。而后27年的时辰里，他再未唱过一出戏。
2006年，高州木偶戏被列入第一批国度级非物资文化遗产名录。但据兴叔推算，当今高州地区能一东谈主全套演绎全本剧看法木偶戏艺东谈主可能不到五东谈主。他不无感叹地回忆：“过去光里麻村就有十几个作念戏的。”
直播
虽恒久未登台，但兴叔并未渐忘这门身手，日常干农活还会时每每哼上两句。年岁渐长后，兴叔离开里麻村，随犬子车清华来到东莞生活。
“有一天他问我，广场上那些东谈主架入辖下手机是在干什么，我就跟他评释什么是直播，他就说我方也念念直播作念戏。”车清华回忆谈，那是2022年年底，父亲突发奇念念，跟他说了这个念头。车清华维持父亲的决定，为他购置了直播成就，又一同复返乡下，收来献技的台棚和木偶。
“原来我有一套木偶很靓的，放在别东谈主店里，屋主把店铺收且归时，把木偶扔河里去了。”拿起往事，兴叔很唏嘘。高州木偶戏没落千里寂已有些年头，过去的艺东谈主们散的散死的死，唱戏用的木偶、乐器和其他用品要收皆也不易，凭借兴叔的顾忌，父子两东谈主到多个老艺东谈主家中拜访求援。经一年多时辰的或买或收，兴叔有了五十多个木偶，通过换装换发饰，巧合得志百来部传统剧看法献技。
一切准备就绪，时隔27年再唱戏，兴叔并不怯场，百来场剧目刻在他的脑海里，凭着旧时打下的过硬功底，再次老到仅用了十几天。2022年年底，“兴叔木偶戏”直播间在短视频平台上开播。
但开播后近两个月，少有东谈主问津。“他即是不懂，只会开机关机，也不知谈怎么运营，即是硬扛宝石下来的。”车清华玩笑谈。
编削出当今2023年春节本事。茂名各村镇年例红火举行，兴叔的献技唤起了当地东谈主关于过年的另一种顾忌。木偶戏曾是年例的重头戏之一，而今却随风漂荡，兴叔的直播被网友刷到，老到的唱音再响起，勾起了东谈主们久远的追到。那年岁首三，超万东谈主涌进了兴叔的直播间，隔天晚上，最岑岭时有70多万东谈主在线看他唱戏。
回首是不雅众们共同的情愫，驳斥区里粉丝们纷繁论说我方幼时呼一又唤友去看戏的故事。不少东谈主诧异于兴叔能连唱三小时，仅仅偶尔停驻喝涎水润润嗓。老艺东谈主的塌实功底和对身手的遵从获利了粉丝们的佩服和感叹。
兴叔还没能十足搞赫然直播是怎么一趟事，也照旧没掌捏运营之谈，但看着屏幕转化的东谈主数和留言，他心里也很欢笑：“还有东谈主看戏，我就要连续唱。”
3月28日，兴叔一早在板子上写好今晚的直播剧目：包公奉旨审奇案，下附剧看法故事梗概。这是兴叔直播一年多来作出的退换和改变，为了让不雅众更明晰唱的是什么践诺，也更省略听不懂粤语的受众尝试了解。他还在每个木偶胸前挂上名字，比如“八宝公主”“孙秀”“包公”“呼延赞”等，这亦然吸取了粉丝们的提倡。
这天的包公戏一开播就有粉丝守在直播间。要唱完好套剧，一晚上三个小时不够用，兴叔连唱了几天。淌若演杨家将的故事，不错从杨家发迹，一直讲到杨家将接连壮烈断送，连讲月余，有粉丝戏称“像追流畅剧相通”。
传承
在岑岭流量事后，兴叔的直播不雅看东谈主数也参预一个平脱期，近一个月来，每晚明白有几百东谈主不雅看，偶尔数据好时会逾千。
“开播唱戏后，他统共东谈主都精神多了，很有盼头的，每天会接洽唱什么怎么唱，不像过去没事作念，眼睛都是呆呆的，有时候还有粉丝给他打赏，也算是给他的老年生活带来极少乐趣。”车清华提到。
与父亲不同，车清华学习的是西方艺术，现作念小提琴培训班关连使命。在他的顾忌里，从未听过父亲唱戏，直到父亲开动直播后，他才第一次完好地了解父亲的过往，了解这门曲艺。“刚开动我还合计这东西很土，自后他托我给他整理尊府，几十万字的曲稿，我抽空在电脑上打了四五个月才整理完。”车清华为那些唱词眩惑，“这些老艺东谈主都是没读过书的，但你看他们唱的：春去秋来夜已深，冬来暑往可追寻，少年不愿轻书友，长大何曾知古今……都是很好意思的，我合计这些东西不可丢。”
车清华开动徐徐学习高州木偶戏，他也在东莞的家中搭了个台子。他能唱上杰出钟，但唱得跌跌撞撞，由此他更知父亲轻佻唱演三小时的不易。得空时，他还我方入手雕琢更具当代感的木偶，更与父亲屡次观察，费神汇集整理了多数高州木偶戏的尊府，但愿为留存这门曲艺作念极少孝顺。
如今，线上直播间里有上了年事的东谈主来追寻乡音，也有“90后”“00后”亮明身份，直言一整晚都挂在直播间听兴叔唱戏。线下不少大学生进行研学行为时，也会来拜访兴叔，进一步了解高州木偶戏。
兴叔在唱戏时媚媚宛转，但与记者相通时却显得有些管制，有问有答但不会多说什么，采访快要尾声时，他一刹很欢笑地说：“本年岁首十，电白那处（的东谈主）请我去唱戏，唱了一晚上。”时隔多年，兴叔又回到台上了。